数据网站把本赛季至今英超各队的球门球开法翻了一遍，20支球队的偏好差得挺远——有人死活要从禁区里短传，有人一脚就往中高位送。

　　先看最扎眼的两个极端。曼联有88%的球门球在禁区内开出，只有8%落到本方低位，4%去本方中高位；赫尔城则反过来，94%的球门球直奔本方中高位，禁区内只占4%，低位2%。这两组数字摆在一起，像是两种脾气：一个把风险留在门口，一个把战线往外推。

　　顺着这个思路往下看，热刺75%在禁区内、10%在本方低位、15%在本方中高位；埃弗顿72%在禁区内、28%在本方中高位。纽卡斯尔联62%在禁区内、4%在本方低位、34%在本方中高位；桑德兰61%在禁区内、11%在本方低位、28%在本方中高位。布莱顿58%在禁区内、7%在本方低位、35%在本方中高位；水晶宫57%在禁区内、5%在本方低位、53%在本方中高位。曼城55%在禁区内、10%在本方低位、35%在本方中高位；伊普斯维奇54%在禁区内、4%在本方低位、42%在本方中高位；利物浦52%在禁区内、8%在本方低位、40%在本方中高位；布伦特福德50%在禁区内、4%在本方低位、46%在本方中高位。

　　再往中间走，阿森纳49%在禁区内、9%在本方低位、42%在本方中高位；伯恩茅斯42%在禁区内、5%在本方低位、53%在本方中高位；诺丁汉森林40%在禁区内、7%在本方低位、53%在本方中高位；阿斯顿维拉38%在禁区内、62%在本方中高位。切尔西24%在禁区内、76%在本方中高位；富勒姆23%在禁区内、5%在本方低位、72%在本方中高位；利兹联17%在禁区内、83%在本方中高位。考文垂最干脆，2%在禁区内、6%在本方低位、92%在本方中高位。

　　说起来，球门球早就不只是门将抡一脚那么简单。它更像每支球队递出的第一张战术名片：有人愿意在禁区里冒点险，把对手引上来；有人干脆把球送到中高位，先抢一块地盘。百分比本身冷冰冰，可排在一起，各队的脾气就藏不住了。或许，这正是球门球数据有意思的地方：它不进球，却先透露了球队打算怎么踢。